起初，何甜玉觉得身体像被烧着了似的，从胸口一路蔓延到四肢末梢。
不是那种发热感，而是像潮湿密闭空间里的闷热，一口气提不上来，皮肤仿佛被无形的手轻擦着，哪怕只是空气的流动，也足以引发一阵战栗。
忽然，一道冰凉刺入她手臂——不是疼，而是突如其来的清醒。
安定剂缓缓推入，像有什么冰水顺着血管蔓延，全身猛地一颤。
那团火仿佛被按下去一角，温度缓慢地退了些，她终于能呼吸一口略微顺畅的空气。
眼皮沉重，她艰难地睁开一条缝，眼前是模糊的光影——黑色的衣角，一只稳稳托住她后背的手，还有一个熟悉却陌生的声音在低声说话。
最后，她感觉有一道光刺进来，像针一样扎进眼皮，逼得她缓缓睁开眼睛。
头脑仍有些发胀，四肢虚软，但那种无法控制的躁动已经悄然退去，像退潮后的海岸，只剩湿冷的沙。
她睁着眼躺在那里，视线模糊，时间像是停滞了很久——然后才意识到：她还活着。
“……男孩已经一个昏迷，另一个当场死亡……毫无生……”
她耳边响起一个女人的声音，低低的，模糊不清，像从水下传来。
“……王笙在网络平台上传了何甜玉的裸照，不过，五分钟内我们已封锁全部传播节点。截图清除率超过96%，剩下的——会在接下来二十四小时内彻底抹除。”
是Alex的声音。
何甜玉只听见“裸照”两个字，整个人像被重锤击中。意识猛地回笼，她倏地睁开眼，强撑着从床上坐起。
Alex继续翻动着平板，语气一如既往的平静：“王笙的行车路线已经调整，预计十分钟内会出事。相关监控节点已处理干净，医疗和媒体通道同步安排中。他父亲刚才打了三通电话，林副官回了句——‘您正在午休’。”
胸口起伏剧烈，汗水还未干透，意识模糊，没能完全捕捉到Alex到话语中对生死轻描淡写的决断。
她缓缓抬起头，眼前的景象让她几乎喘不过气。
伊森静静坐着，身姿懒散，指尖轻晃着一杯未饮尽的深色烈酒，琥珀色液体在杯中缓缓旋转，在昏暗灯光下泛出危险的光。
他没有抬眼，只是在听。
Alex站在他左侧，手里拿着平板，目光冷静而锋利；沈牧一边翻着文件，一边继续汇报，仿佛对她的苏醒视若无睹。
“王氏内部目前还没意识到方向错位，他们还在拼命拉拢新区规划委员会，以为还能争口气。”沈牧的声音响起。
伊森没有抬头，只淡淡道：“他们原本就在观察期。王建勋想挤进核心，却连边界都守不好。犯错可以原谅，失控不能。”
沈牧顿了顿，低声问：“那是否还留余地？”
伊森看了他一眼，语气冷得近乎寂静：“不值得扶，也不值得留。”
沈牧语气平稳：“王氏的现金流撑不过三个月，旗下地产业务在新区规划暂停后已连带两笔高息融资违约。舆情方面，‘港口串标’的匿名爆料今晚会挂上微博热榜，域外媒体那边我也安排好了。”
伊森轻抿了口咖啡，眼神平静，像是在听一份财务报表。他道：“让他们先慌。”
沈牧点头：“那接下来是否推进基金撤资、土地合作冻结？”
伊森指腹缓缓摩挲着杯口，像在清算什么，又像毫不在意：“别急，资金链断裂，舆论动摇，内部纷争……一点一点蚕食他们的根基。”
他声音低缓，却不容置疑，“我要他们，从地图上，被资本、政策、话语权共同擦去。”
“是。”沈牧几乎是无缝接上指令，语调平直，像机械臂精准对接轨道，没有丝毫情绪波动。
伊森轻描淡写地止住话题，抬眼望向何甜玉，那目光像利刃般直落她身上。
那一瞬，她仿佛被冰水浇透。他的目光像是带电的金属，擦过她还在发抖的神经。
“醒了就过来站着。”伊森语气平静，却没有温度。
何甜玉意识到他是在对自己说话，脑中嗡嗡作响。
她咬着唇，撑着身体缓慢地下床，双腿仍软得像泡过水的纸，几乎在站起的瞬间跌倒。
她倔强地强撑住，勉强走过去，站在他身侧，有点委屈又有点可怜，小小的脑袋垂着，精致的眉眼藏不住倔强与疲惫，那份无力中的倔强，反倒衬得她分外惹人怜惜。
沈牧和Alex结束了汇报，在一旁等候。
伊森端起桌上的酒杯，指尖轻轻晃动着杯中深红色的液体，酒波随着晃动微微荡漾。他静静地抿了一口，声音冰冷得几乎让空气凝固。
房间陷入一片沉默，只有酒杯碰触唇边的轻响，像一记无声的警钟。
他缓缓放下酒杯，眼神落到沈牧身上，只是淡淡地、冷冷地吐出一句：“沈牧，你没把事情办好。”
何甜玉心头一紧——是沈牧昨天答应她出门那事，让伊森知道了？
沈牧站在原地，神情一瞬间紧绷，但随即深吸一口气。
“是我判断失误。”他语速不快，每个字都像落在石板上的重量，“昨晚的权限释放，是在极小风险预估下自主处理的判断，后果由我承担。我愿意即刻请辞亚洲事务代表职务，接受降调或撤职安排，绝不规避。”
一旁的Alex眼神飞快地扫过伊森的侧脸，却不敢多看一秒。
伊森没有回应，半晌，只冷冷吐出一个字：
“滚。”
沈牧微微躬身，转身离开，脚步沉稳却带着几分沉重。
Alex快步追上，直到两人完全走出顶层，她才松了口气，笑道：“一层层剥她的心理防线，又让她以为是自己在选择……伊森这手段，真是叫人看不出牢笼的钢丝在哪。小白兔，这回正要被吃干抹净咯。”
沈牧声音低沉，没有回头：“出了点意外。”
Alex挑眉：“王中正……？”
沈牧摇了摇头：“只是碰了一下。”
Alex挑了挑眉，慢悠悠地咂舌：“啧，好久没见他动怒了。首富这年头真是不值钱，华国的，又要消失一个。”语气轻飘飘的，像在说一场无关紧要的天气。
片刻后，她低笑一声，语气里多了点凉薄的调侃：“意外，不是更好，让小白兔早点明白，外面的世界才是吃人的。还是老老实实窝在大怪兽怀里，起码安全。”
沈牧没有接话，只是低声说了句：“希望她对伊森来说，是特别的。”
Alex挑眉，“特别的人也得关在特别的笼子里，不好吗？”
沈牧皱了眉，突然叹气，“一个人，被安排在某个位置，被灌进某种模样，连为什么要争都没得选择，像工具一样被推上牌桌去争夺、去证明活着的价值。我只是想让她觉得还是自由的。这次意外，确实是我失职了。”
“沈。人不能被过去主宰。”Alex淡淡说，“将自己的旧伤套在别人身上，只会让你看起来像个还没脱壳的软肉——暴露、易碎，也不堪信任。”
Alex一针见血指出伊森没说出口的职责。
“不是没脱壳。”沈牧淡声说，“我只是记得疼是什么感觉。”
Alex闻言一顿，眼神眨了眨，忽然又问：“刚才提到……撤职，也是为了吓唬小白兔，安排好的，对吧？”
沈牧摇头。
Alex语气略带调侃：“伊森不出面，鑫玮资本只会被撕得连骨头都不剩。”
沈牧停下脚步，语气平静，带着一丝自嘲：“那也说明，这十年，我一点长进都没有。”
Alex眨了下眼，像是认真思考了一秒，忽然说：“那我检查一下。”
话音未落，她手已经探向他下身。
“……长了。”
语气认真得仿佛在汇报数据。
沈牧猝不及防，几乎踉跄一步，脸色微变：“你——”
Alex耸耸肩，一脸无辜。
书房内。
伊森依旧坐在原位，一动未动，仿佛从头到尾都未曾真正挪动过分毫。
空气中弥散着未散尽的烈酒味，那股冷静中带着控制的愤怒，像是被无声地封存进空间，形成一道无形的壁障，压得人几乎喘不过气来。
他没有说话。
但那份沉默，比任何语言都更令人胆寒。冷白色的台灯打在他脸上，五官深峻如雕，光影交错间，他看起来比刚才更加陌生，也更加难以预测。
何甜玉站在那里，一如先前，像是被封住了手脚。她的肩膀微微发抖，指尖死死扣着衣角，甚至不知疼痛。
她努力想平静下来，但脑中却不断翻涌起零碎却清晰的记忆片段——
昏暗地下室里，裸露在闪光灯下被随意摆弄的身体；
王笙吐在她脸上的那口唾沫，恶毒、侮辱；
那两个陌生男孩猥亵的掐玩；
王中正在她耳边邪恶地低语：“舔得流水了……骚货”；
自己在陌生人面前失控地摩擦身体，像个贱人一般；
那根冰冷的注射器穿透皮肤，带来瞬间的灼痛；
还有……裸照曝光时的惊惧；
沈牧因为自己而失责、直接离开的果断；
伊森审视的眼神、沉默的姿态……
她觉得自己像是一个被肮脏展览的物品，毫无尊严地暴露在人前，像低等的牲畜一样任人观赏、评判、操控。
她只想逃，逃回那个属于她自己的小屋子，把身体搓干净，喝口热水，蜷缩进被窝里，被子盖得紧紧的，不被任何人看到。
她只想一个人。
可是现在，她还站在伊森面前。
他为什么不说话？为什么不让她离开？为什么连一丁点尊重都不肯给她？她已经崩溃到快要跪下，他还要她听什么？
“我……我……”她开口，嗓音干涩。她想说“我想回家”。
但在她说出口前，伊森忽然站起了身。
何甜玉像被惊吓的小兽，眼神猛然抬起，又迅速垂下。她紧紧咬着牙，几乎是低吼着把话说完：“我想回家。”
伊森望着她。
女孩像瓷制的人偶，短发紧贴着耳廓，脸色惨白。
整个人仿佛要碎掉，神情空洞又惊惶，脆弱得像再轻轻一碰就会断裂。
泪水顺着脸颊一道一道滑落，滴在领口，打湿了衣料。
她肩膀剧烈颤抖，整个人拼命克制着崩溃。
却抵挡不住那隐隐约约的啜泣声，还是泄露了她彻底崩溃的边缘。
“……你不说话……我真的不知道要怎么办……”
她终于抬头看了他一眼，目光迷茫，眼泪模糊了全部视线。
然后，那句话，像从喉咙深处硬挤出来——
“我……我很害怕……我当时真的，好害怕，我好害怕，伊森……”
她的声音颤着、断着，像冰层下翻涌的暗流终于冲破，破裂的情绪随之喷涌而出。
“伊森，你不要不说话……这样……我也害怕……”
她声音哑了，像个终究撑不住伪装的小孩，猛地哭出声来。
那一刻，伊森终于动了。
缓缓俯下身，毫不费力地将她揽入怀中。
动作没有丝毫犹疑，甚至不带怜惜，那是一种笃定到近乎冷酷的姿态，仿佛鹰隼垂翼，将一只终于筋疲力尽的小兽圈进羽下。
因为他早就知道她会崩溃。
她的抵抗已碎，最后的伪装崩塌如沙。
“别怕，”他的声音在她耳畔低低响起，看似安抚的背后是令人背脊发凉的欲望，“我在。”
她的身体颤抖着，本能地抓住眼前唯一的支撑，不再顾忌、不再挣扎。
仿佛只有紧紧抱住他，才能抓住一丝喘息的机会。
此刻的她，不是被囚禁的羔羊，而是一个失速下坠的人，抓住了唯一的着陆点——即便那着陆点，也可能是深渊。
1